Otra taza de café

Holi, les dejo un cuento nuevo, el tema, escogido en clase, fue el día de muertos… Salió esto. ¡Espero les guste! Se vale comentar 🙂


Otra taza de café

Por Linette Cozaya Otto

La habitación se encuentra perfumada: montones de flores de cempazuchitl se acomodan alrededor de la mesa. Las velas iluminan pobremente las blancas paredes, las fotografías viejas que miran sin mirar, la comida fría que descansa esperando ser comida. En medio, la foto más grande muestra a una mujer de ojos grandes, color miel, cabello con cortos caireles castaños que enmarcan su pálido rostro. Arrugas se acentúan con la sonrisa insinuada y sincera, otras, se asoman al lado de cada ojo. Su nariz, fina, tiene la justa medida.

“Hola Teresita”, dice Victoria entrando con una taza de café. La pone frente al retrato. “¿Este año sí vas a venir? No le puedes decir que no al café. También te he traído pan dulce: conchas y donas.” Es una chica chaparrita, tiene el cabello castaño, casi negro, ojos cafés, pestañas chinas, la misma piel pálida. Se sienta en el suelo, delante de la ofrenda, saca de su bolso un libro y se pone a leer en voz alta. Lee sólo un párrafo, levanta la mirada.

“¿Te acuerdas de aquella vez que lloré porque no había entendido el libro ese de la secundaria? Algo de un Doctor Leñaverde… Te dije lo mucho que lo había detestado, te narré con santo y seña lo que no me había parecido… Y nomás para que me dijeras: Pues, ¿qué no entendiste? ¡Me lo has contado todo perfectamente!” Victoria ríe, poco a poco se serena. “Tenías razón, lo entendí perfecto y me chocaba que no había tenido ningún sentido en mi cabeza.” Cierra el libro y se acerca más a la mesa, mira la foto de frente. Se levanta y sale de la habitación.

Victoria vuelve, trae otra taza de café, la envuelve con ambas manos. Se sienta frente al retrato y levanta la bebida con ademán de brindis. “Mejor así, ¿qué no? Debo contarte mucho. Te has perdido de tantas cosas. Primero, mi hermano ha terminado la carrera, con honores, como era de esperarse. Se fue a estudiar un rato a otro sitio y nos manda postales increíbles. A veces llama para comer conmigo, aunque a mí me toca el desayuno, el punto es que charlamos mientras comemos. Estarías orgullosa. Mamá hace lo que siempre ha hecho: intensearse con el trabajo, aunque ha mejorado, ya se da tiempo para cositas suyas, se arregla las uñas, bueno, paga para que se lo hagan, y le depilan las cejas, le peinan el cabello. Está feliz, aunque a veces la escucho hablándote, buscándote. Cuando tiene malos sueños la despierto y le digo que le mandas besos.”

“Te has perdido la mejor parte de mi vida. No es reclamo. Sólo digo. Que si no te hubieras ido, estarías pasándolo bomba con nosotros, y no quiero presumir, pero también estarías orgullosa de mí.” Bebe dos tragos de café, inhala y descansa la taza en su regazo. “Ayer fuimos a un sitio súper lindo. Te extrañamos. Hablamos de lo que te hubiera gustado, y recordamos el último domingo que pasamos juntos. La última vez que nos contaste sobre aquel perico que tenía tu tío, me encantaba tu sonrisa al imitarlo con su – ¡TerequeTerequeTere! -.” Suspira. “Todos los demás están bien. Tías y tíos, primas y primos… Tenemos sobrinos nuevos. Parece ser que estamos repoblando el cacho de suelo donde solíamos sentarnos para el intercambio navideño. Creo que ninguno te ha superado.”

El fuego de las velas baila como si el viento hubiera pasado. El café en la mesa se consume, poco a poco, como si le estuvieran dando pequeños sorbos, quedan tres cuartos de café. “¿Te ha gustado? Creo que lo preparo más fuerte de lo que solía. ¿Te acuerdas la navidad que te rompiste el brazo? Viéndolo ahora, ha quedado como una buena historia, pero en el momento todos estábamos que nos moríamos. Parecías la señora Potts con el brazo permanentemente levantado.” Ríe y baja la mirada. Bebe otro sorbo de café. “El mes pasado nos dio por volver al teatro, te hubiera encantado lo que vimos. Aunque ningún musical ni obra de teatro guarda un espacio tan grande como el que amabas porque tenía boleros: Bésame Mucho, ¿te acuerdas?” Toma una bocanada de aire y canta. “Aquellos ojos verdes de mirada serena dejaron en mi alma eterna sed de amar, anhelos de caricias, de besos y ternuras, de todas las dulzuras… “ Su voz se quiebra, pone el café sobre la mesa y se cubre la cara con ambas manos.

Jala las mangas para que sobresalgan y con ellas limpia su rostro. Coge de nuevo su taza y la recarga en el regazo. El café de la mesa disminuye otro poco. “Veo que te ha gustado, me alegra.” Bebe de la taza, se acomoda el cabello. “Soñé contigo, el otro día, viniste a visitar, ¿verdad? Estuvo muy acertada tu aparición. Me he aferrado al abrazo que me diste en ese sueño, y he estado muy tranquila, dijiste que todo estará bien y te creo. ¿Viste que mi tía me regaló una foto tuya de cuando íbamos a Veracruz? Te ves feliz, mucho. Esos días eran lo mejor, entre naipes, comida, playas y la casa llena tan de gente que nos amontonábamos para dormir.” Se extingue el café en la mesa. Victoria mira la fotografía. “¿Vendrás pronto a visitar? ¿Por favor? ¿Lo prometes?”

Se escuchan inquietos pasos fuera de la habitación, se abre la puerta, se asoma un niño de ojos grises y cabello despeinado: “¿Mami? ¿Ya podemos ir al parque? Ya me lavé las manos.” Un perro lo empuja y se mete a la habitación, se acerca a Victoria y lame las lágrimas de sus mejillas. “Sí amor, dile adiós a tu bisabuela. Comper, perro.”, dice Victoria mientras se levanta. Coge la taza vacía de la mesa y la acomoda junto a la suya en la mano izquierda. “Gracias por venir. Te amo, te extraño.” Se vuelve hacia la puerta, toma de la mano al pequeño y salen del cuarto. Victoria siente el viento tibio y suave de hace un rato. Las velas bailan de nuevo. Sonríe y cierra la puerta.

xx linette

Advertisements

8 thoughts on “Otra taza de café

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s